“我为足球而生，即使无法出场，也会努力训练。”

凯帕的拙劣演出彻底让切尔西心灰意冷，在切赫的推荐下搞定了爱德华·门迪，这笔交易对8000万欧元先生是个打击，但也算咎由自取，但对替补门将维利·卡巴列罗而言，并不是那么情绪化，除了清晰的认识自己的替补角色，能得到一份续约一年的合同的他已经知足。

“对我来说，留在像切尔西这样的大俱乐部是非常容易的决定。”于是拿着队内底薪的卡巴列罗在新赛季首秀对阵巴恩斯利的比赛中，用单场9次扑救展示了自己的热情。

意外或惊喜？卡巴列罗虽是替补，但职业生涯不缺闪光点，最早可以追溯到2001年，他是U20世界杯的冠军成员，此外，2004年他也跟随阿根廷拿到雅典奥运会的男足金牌。

如此，卡巴列罗也曾是一位让人羡慕嫉妒恨的门将。

1

卡巴列罗出生在孔斯蒂图西翁镇，他的父亲在镇上的业余足球队伍里是明星级球员，因此足球成为阿根廷人的第一份礼物并不奇怪。5岁正式接触足球，7岁开始打比赛，这是父亲为他指明的一条路。

在教练的安排下，卡巴列罗在中场和后卫的位置上都尝试过，但队伍的成绩不见起色，一胜难求，于是他又被安排到门将的位置上，说来也巧，第一次站在门线上的卡巴列罗帮助队伍赢下比赛。

教练也纳闷这个从未被针对训练守门技术的孩子为何如此优秀，只能解释为卡巴列罗遗传了守门员父亲的足球基因。

得到教练的赞誉的他从此被固定在门将的位置上，但卡巴列罗接触皮球的机会越来越少后，新鲜感也随之降低。卡巴列罗并不觉得这是自己的舒适区。若干年后他还半开玩笑半认真的说：“在那个年纪当门将，这并不是享受足球的最好方式。”

小时候的卡巴列罗经常和邻镇的同龄孩子过招，但由于没有接受正规系统的训练，队伍战绩飘忽不定，卡巴列罗甚至连戴手套比赛的需求都没有办法被满足，因为经济条件不允许。但他还是比同龄的孩子要幸运一些，和自己同位置的父亲经常和他交流，并耐心劝说他保持耐心，仿佛瞬间懂事的卡巴列罗不断通过看电视“自主充电”，学习屏幕上门将的扑救动作。

2

卡巴列罗的进步立竿见影，至少他从镇里走向了市里，潜移默化中坚定了自己成为职业球员的梦想。

入选市队的最大好处就是可以频繁地参加比赛，抛头露脸的机会自然多了，类似这样的少年比赛期间总会聚集一些选材的球探，少年们的表现欲望都很强烈，但卡巴列罗万万没有想到自己会被博卡青年看中。

虽然自己的故乡距离布宜诺斯艾利斯路程不算近，而且还要告别父母，独立生活，但14岁的卡巴列罗没有忧愁感，因为他终于可以拥有一套完整的装备，尤其那副梦寐以求的全新手套，不过他也坦然这是自己凭实力赢得的另类荣誉。

“那是一次全新的感觉，也是一次真正的开始。”

当真正置身在博卡青年训练营时，卡巴列罗又像一个攥着糖果的小男孩，倒不是无法融入集体生活，或者畏惧比赛，而是害怕受伤。理由可爱又严肃：“一旦你受伤了，可能就打不了比赛了。”

于是，他总是孜孜不倦地向主力门将奥斯卡·科尔多瓦取经，这是一本生动的教科书，直到现在卡巴列罗还是将哥伦比亚门将视为自己的偶像，这是他在父亲之外的另一个贵人。

少走很多弯路的卡巴列罗在2001年迎来了自己职业生涯的首秀。

3

除了奥斯卡·科尔多瓦，博卡青年还坐拥阿根廷国门阿邦丹切里，虽然在传奇教练比安奇的麾下，博卡青年赢得了阿根廷春秋季联赛冠军、解放者杯冠军和丰田杯冠军，但资历尚浅的他只是一个打酱油的身份，上场的机会少之又少。

前往欧洲寻梦的想法没有错，当时奥运会金牌也为他镀金，但卡巴列罗将落脚点放在西乙的埃尔切还是让人意外，事实上他留洋的第一个赛季并不顺利，出现思乡症的他又被租借到萨兰迪兵工厂。

能认真聆听他倾诉的只有父亲，“尊重自己的选择。”这也是他最想听到的鼓励。

再次踏上伊比利亚半岛时，一副焕然一新的样子，60万英镑身价的卡巴列罗渐渐成为艾尔切的定海神针，虽然名气有限，但能以乙级球员的身份入选阿根廷国家队已是劳有所获，至于枯坐板凳，并不是他的错。

佩莱格里尼给予了他征战西甲的权利，80万英镑的身价对于而立之年的卡巴列罗而言没有任何负担。“我只是想踢好每一场比赛。”最终他在马拉加声名鹊起，四年间133场的经历让他有了此处心安即吾乡的感觉，身高条件不算出众的他门前反应敏捷，即便是擅长扑点球的卡梅尼也被他压制在替补席上。

2012-13赛季对阵皇马时，他扑出了C罗的6次射门，其中包含两次单刀球；欧冠1/4决赛，他成为那个赛季第一位在欧战中零封多特蒙德的门将；2013-14赛季对阵马竞时，他在补时阶段扑出了阿德里安的必进球。值得一提的是，在马拉加在欧冠扮演黑马的那个赛季，卡巴列罗还入选了西甲最佳门将的提名，排在他前面的是库尔图瓦和巴尔德斯，这就是一种价值参照。

4

32岁的卡巴列罗创造了队史480分钟不失球的纪录，有一夜成名的既视感，巴萨在2013年夏天传闻有意招募他。“如果巴萨给我打电话，我不会让铃声响两次。”但绯闻终究是绯闻，他又在马拉加坚守了一年。

卡巴列罗身上有天道酬勤的标签，但也受益于贵人相助。佩莱格里尼执教马拉加时，他的名字就出现在第一批买人名单里，事实证明言效力马拉加时期是卡巴列罗的巅峰，他自己也坦言：“这是自己最快乐的时光。”

而当智利工程师执教曼城时，卡巴列罗又被他视为替补门将的最合适人选，即便两年前拿起西汉姆联教鞭时，阿根廷人依旧是他念念不忘的心头肉。

即便佩莱格里尼下课，留队的卡巴列罗也没有辜负伯乐的眼光。2015-16赛季对阵利物浦的联赛杯决赛就是得意之作。先是加时扑住了奥里吉的头球，决战十二码时，在费尔南迪尼奥首轮罚丢的情况下，卡巴列罗力挽狂澜，连续扑住了卢卡斯、库蒂尼奥和拉拉纳的点球，就连乔·哈特也心服口服：“他是一名杰出的门将。”

三年后同样在阵利物浦的联赛杯，虽然没有决赛的舞台氛围，但强强对话中卡巴列罗力挽狂澜的姿态依旧，高接低挡，最终切尔西战胜利物浦。

“无论主力还是替补，无论训练还是上场，其实对我没有什么区别，只要教练需要我，我随时准备好。”

5

直到2018年对阵意大利的友谊赛，卡巴列罗才迎来国家队的处子秀，当时他已是36岁5个月零25天的高龄，在国家队的历史上，他是首秀最「老」的门将，大器晚成的他像一部励志电影的主角。或许卡巴列罗以英雄的光环存在流量里的世界少之又少，倒是有些新闻夹杂着另类情绪。

——在俄罗斯世界杯上他的致命失误，助攻雷比奇破门，赛后还遭遇了死亡威胁。

——在2019年联赛杯决赛，萨里在点球大战前准备将他当作秘密武器，但“凯帕教练”拒绝下场让站在场边的卡巴列罗尴尬。

此外，他的女儿3岁时就被确诊为眼部癌症，虽然经过化疗治疗，但最终失去了一只眼睛，当年在联赛杯一战封神后，被博尼扛在肩上的他赛后激动落泪：“这是我第一次为家人夺冠。”事实上此前虽然在博卡青年和阿根廷国奥沾染过冠军的喜悦，但他都不是绝对主力。

短暂上位的他被升班马西布朗三次洞穿球门，镜头捕捉到替补席的凯帕评头论足，不久之后，卡巴列罗势必要将首发位置让给新人门迪，但在此之前，正如他所说：“我为足球而生，即使无法出场，也会努力训练。”

其实，这么多年来，他一直如此。