平地惊雷，人道是，弗帅告老。盈泪眼，凭栏长叹，史诗多少。

逆斩德首封满贯，点杀首富镶兜鏊。

卅载路，转世马伏波，功名耀。将星落，王朝渺，风云移，诸侯笑。

忆昨朝，廿冠易如拾草。枪厂凋零靴室暗，狂徒退避曼乔恼。恨未可，再借五十年，朝天啸。

37年前的今天：曼联任命弗格森为球队主帅，开启了红魔王朝的一个时代。

10年前，弗格森退休，曼联走马灯地换教练，也止不住颓势。

图片出自网络

能够代表曼彻斯特这座城市名片的成了隔壁瓜秃的曼城。

世界上知名的足球城市有很多，但若说与这项运动联系最密切的，足球自始至终都伴随着最初气质的城市，毫无疑问就是曼彻斯特。

01

这就是他妈的足球

1878年，英国“兰开夏郡与约克郡铁路公司”（字母缩写“LYR”）的铁路工人组建了一支名叫牛顿希斯LYR足球与板球俱乐部的业余球队，这就是曼联最早的雏形。

1880年，西格顿圣马克教堂一位牧师的女儿，为了改变因枯燥乏味工作沉迷酒吧，甚至诉诸街头帮派暴力的工人，创办了圣马克教堂俱乐部，它就是曼彻斯特城队的前身。

图片出自网络

两家同为老牌俱乐部，双方的球迷在最早的时候会给两队轮流捧场。但二战结束后，同时支持两个球队的球迷越发减少。

50-70年代，名宿孙继海效力过的球队占据上风。

图片出自网络

但90年代以后，名宿董方卓效力过的球队开始后来居上，这必须归功于弗格森。

这位苏格兰老头更擅长的是激发球员的潜质。

他在俱乐部资金不充裕的前提下，亲自登门造访一些童星的家长，“92一代”就是这样被弗格森招徕至麾下。

靠着贝克汉姆等一群初出茅庐的小虎，打破了“靠小孩子不可能夺冠”的评价。

图片出自网络

在99年欧冠决赛，在补时阶段连入两球，逆转拜仁慕尼黑，堪称足球史最为荡气回肠的比赛。

那时候的曼市德比，也充满了火药味。

2001年4月21日，老哈兰德已转会到曼城并担任队长，球赛后段时间当哈兰德在中场控定皮球，基恩即上前一记膝盖高度飞铲。

在哈兰德应声倒地后，基恩还对他嘲笑以示侮辱泄愤，在裁判出示红牌前，基恩已头也不回就直接返回了更衣室。

图片出自网络

于2002年出版的自传中基恩承认故意伤人，因此被罚15万英镑及停赛五场。

哈兰德同样因膝盖十字韧带受伤，在此之后没有再参加比赛，于2002年宣布退役。

若干年后，小哈兰德加盟了曼城，不知道是不是受到了父亲与基恩这桩宿怨的影响。

02

一脚踢出工业革命

曼彻斯特的足球氛围如此浓厚，与这座城市的发展密切相关。曼彻斯特被誉为“北方之都”，位于英国中部，英格兰西北部城市群中心。

图片出自网络

城市河道发达，市中心位于艾威尔河东岸，靠近麦诺克河和埃瑞克河的交汇处。

这里的城市建设兼具了工业风建筑的宏伟，也携带了工业城市不可避免的嘈杂。

因为，它是世界上最早的工业化城市，然而，它最初的地位仅仅是一个小镇，归兰开夏郡管辖。

直到1764年的一天晚上，一位叫詹姆斯·哈格里夫斯的纺织工，回家开门后不小心一脚踢翻了妻子正在使用的纺纱机。

图片出自网络

他万万没想到，就是他这一脚踢开了英国工业革命的序幕——当他弯腰扶正纺纱机时，发现被踢倒的纺纱机仍然在转，只不过纱锭由横着变成直立的了。

他猛然想到：如果用一个纺轮带动几个竖着排列的纱锭，不就可以大幅提高纺纱的效率了吗？

第二天哈格里夫斯就造出了八个竖直纱锭的新纺纱机，并以女儿珍妮的名字命名，珍妮纺纱机就这样诞生了。

虽然科技的猛然进步引发了工人的不适应，他们纷纷捣毁机器，以求能保住自己的就业机会。

图片出自网络

但工业化的浪潮不可阻挡，羊毛和亚麻纺织传统的曼彻斯特，孕育并发展了全新的纺织工业，棉纺织业便成为了曼彻斯特的经济重心。

随着瓦特改良的蒸汽机普遍运用，曼彻斯特棉纺业更是如虎添翼，占到英国全国棉纺织工业的四分之一，曼彻斯特一跃成为英国最重要的工业城市，世界原棉和棉纱贸易中心、棉纺织中心。

1853年，曼彻斯特由「镇」改「市」，1885年，曼彻斯特人口为37万，1888年达到50万……

图片出自网络

大量背井离乡的农民进入城市，在陌生的环境中都需要填补情感上的空白，而对一个足球俱乐部共同的热爱和支持，让他们获得了一种对新家园的归属感。

03

听不厌的摇滚

在工业革命初期的曼彻斯特与其他城市一样，阶级分明，在贫困线上挣扎是基层工人的常态。

轰鸣的机器声除了是金币响声的协奏，还带来脏乱差的市容。

所以，作为对社会现状不满而发泄情绪的摇滚乐，在曼彻斯特曾经大放异彩，度过了黄金时光。

图片出自网络

从1970年代至今，曼彻斯特的乐团不断在摇滚乐的历史上写下一页又一页灿烂的篇章。

后庞克时期的Joy Division已成为不朽经典。

80年代时，充满激情的英伦摇滚大放异彩，由一众曼彻斯特乐队引领的音乐运动，为英伦摇滚的第二次鼎盛打下了坚实的基础。

这个时期，旋律动听、歌词批判性强且表演风格强烈的The Smiths风靡一时。

图片出自网络

Joy Division崩解后浴火重生的New Order奠定了新浪潮乐风，至今仍老当益壮。

90年代更是曼城乐团发光发热的时期，Madchester的摇摆曲风和宽松服饰以及代表乐团The Stone Roses、Happy Mondays、Inspiral Carpets、The Charlatans（虽非本地人但从这个城市发迹）已是无法抹灭的次文化印记。

到了Britpop年代，曼城有史以来最受欢迎的乐团Oasis在极短时间内便走红全球，从盯鞋转成英摇曲风的The Verve同样红极一时，他们的音乐构成英摇乐迷的共同记忆。

图片出自网络

摇滚乐本质是反潮流但也反传统。曼彻斯特摇滚乐队的成功，与这座城市的气质密不可分。

足球亦然，弗格森的曼联并未在足球战术上带来改变，当大陆足球越发拉丁化的时候，曼联依旧是高举高打。

弗格森退休后，许多技术类的球员如迪马利亚在加盟曼联后，总是发挥不出功力。

但另一方面，弗格森在被穆里尼奥击败后，面对这位足坛最另类的一人，却能虚心求教。

图片出自网络

曼联在多种因素下，放走了贝克汉姆，引入了C罗，为下一次的成功奠定了基础。

而当瓜迪奥拉执教曼城后，曼城的成绩直线上升，促进了整个英超风格的转变。

可见，曼彻斯特这座城市骨子里有着非常倔强的性格，但是这里的人们同样被鼓励去主动争取机会，要乐于尝试、富有创业和革新的精神。

1996年的爆炸事件摧毁了曼彻斯特市中心，但居民很快就从惊恐中恢复过来，并抓住那次机会重新建设市中心，建了新的公共活动场所，和充满奇想但又非常实用的现代建筑。

图片出自网络

守旧与创新并行，当是这个城市最贴切的性格描述。

04

守旧与创新

这种城市性格，也能解释这座城市如今的发展格局。

就如同曼彻斯特的凯瑟菲尔德城市遗公园，至今仍保留着破旧的高架铁路、锈迹斑斑的铁桥和巨型仓库。

这里的科学和工业博物馆有完好的蒸汽机和纺纱机，还保留了1830年代的火车站。

图片出自网络

驻足斯特拉夫德镇，仿佛走进一个古远的童话。

穿镇而过的布仑河两岸，林木染翠，年代久远的古民宅似依其资历的长短，由岸边次第排列开去。

维多利亚式建筑的陡峻与厚重，哥特式建筑的俏丽和奇幻，历史悠久的普通民居的粗犷和古朴，书写着古镇的历史沧桑。

图片出自网络

这里还是莎士比亚的老家。莎翁的故居，位于布仑河边一箭之地的镇中心。一栋古旧的二层木制小楼，坐北朝南，临街而建。

一切伟大的艺术创造，无不来自寂寞和孤独。莎士比亚的许多脍炙人口的伟大作品，就是在这间书房里完成的。

但另一方面，曼彻斯特已经发展出一种“早餐要饮香槟酒”的闲情逸致和注重享乐到几近轻浮的人生态度。

教育水平位居世界前列，BBC亦将许多业务转移到曼彻斯特。

图片出自网络

金融服务业在英国仅次于伦敦，航空服务业、通信服务业、电子商务可是在经济结构占据主导。制造业虽然依旧强势，但退居次要地位。

现在的曼彻斯特已经完全褪去了“蒸汽和汗水”的岁月，这里有精致的博物馆、精美的饮食和一流的购物环境。

听不厌的摇滚、去他妈的足球，这一切都是爱上曼彻斯特这座城市的理由。

参考资料：

华高莱斯《足球帝国曼彻斯特的不老传说》

B站用户YIHOME留学租房《#Rock and Roll#英国摇滚朝圣之旅——曼彻斯特》

看鉴书友会即将正式上线啦！！！

诚邀你们与我一起，从历史解读世界，感受有趣的灵魂。在书籍里收获比金子更宝贵的东西。

作为一名热爱且深知阅读重要性的人，我很高兴可以通过读书会，让大家更轻松地与书结缘。

届时，我们会举办主题沙龙、专场直播等活动，让读书成为一种习惯，用碎片化的时间积累，实现自我提升质的飞跃。