我们该如何想象一位传奇球星的球衣退役仪式？是当地政府早早发布交通指引，赛前两小时停车场全满；还是全网提前一个月预热，场馆外悬挂巨幅海报，比赛门票早早售罄？

“我回来了，大家好久不见。”在酝酿了五六秒后，这是易建联在颁奖环节前对主场观众说出的唯一的话，一如既往地惜字如金。

随着仪式进行，被现场情绪感染的易建联慢慢打开话匣子，他分享了自己第一场CBA比赛的故事：“21年前的12月29日是我进队第一天，没想到第一天就有了出场机会，李春江指导那天让我穿好比赛服，我还以为是人不够，需要我来凑一下。”易建联的幽默引发了哄堂大笑，他回忆起自己菜鸟赛季的总决赛经历时也显得云淡风轻，“我很青涩，交了很多学费。有一场最后时刻李楠撞了我一下，我丢了球权，输掉了比赛。”

“2002年我第一次来到东莞，亲身感受到东莞这座篮球城市的氛围，亲眼见证了东莞20多年的发展”，2023年9月15日，在个人退役仪式中，易建联就表达了对东莞以及宏远俱乐部的感激，表示在俱乐部效力的日子是他职业生涯里一段非常宝贵的经历。而在12月29日晚的球衣退役仪式现场，易建联也再一次表达了对俱乐部的感激：“我很幸运来到宏远俱乐部，让我们这些来自五湖四海的孩子聚到一起，能让我们和整座城市同频，让我们找到家一样的感觉。”

易建联特别解释道：“我是广东人，小时候妈妈每晚会给我煲汤。来到俱乐部的前辈每天也会煲好汤送到食堂，这些细节微不足道，但对我们而言是很温暖的举动。”

在为易建联退役球衣之前，广东队曾为功勋外援积臣、球队传奇球星杜锋、朱芳雨先后退役了15号、4号和8号球衣，易建联的9号是广东宏远主场所悬挂的第四件退役球衣。在现场1.6万名观众的共同见证下，易建联的球衣正式悬挂在东莞银行篮球中心的上空，9号球衣与易建联的名字，从此化作球馆中另一面代表着传奇和荣耀的旗帜。

回忆往事时，易建联特别谈到杜锋：“无论在俱乐部还是国家队，他在技术方面对我帮助很大，他是李春江指导的弟子，我现在看杜锋对现在的年轻球员高标准严要求，不由得就想起了当时我们一起在李指导麾下的日子。对年轻球员的高标准、严要求是广东队能拿十一个冠军的深层原因。”

“对年轻球员的严格要求是宏远篮球一脉相承的东西，但我们从未对阿联说出那句‘你硬一点行不行？’无论在场上还是更衣室，阿联从来都是一个强硬角色，他总是以身作则，是年轻球员的标杆。”杜锋则在发言中这样评价易建联。

杜锋的评价至允至当。回顾易建联的职业生涯，从2002年以CBA当季最佳新秀的面貌出现在大众球迷的视野，到2023年以CBA总得分王和总篮板王的英姿完成谢幕。21年坚守，易建联为广东带来7座总冠军奖杯，又两次带领中国男篮挺进奥运会八强，易建联用他的坚持和努力在中国篮球的历史丰碑里留下了不朽的印记，同样成为了国内球迷心中永远的传奇。

从2004年第一次代表中国男篮征战雅典奥运会，在姚明和巴特尔等老大哥的身边学习，到2008年北京奥运会期间独当一面对阵德国队，最后时刻命中关键中投，帮助中国男篮以历史性的成绩挺进世界杯八强。

而当巴特尔、王治郅、姚明等人退役，需要易建联扛旗前进时，他变成了中国男篮的“大哥”。2012年的伦敦奥运会，姚明彼时已经退役，易建联独自挑起内线攻防大梁，在西班牙队加索尔兄弟和伊巴卡的围剿下砍下30分；2019年，家门口的最后一场排位赛，面对拥有6名NBA球员的尼日利亚队，易建联透支体能一次次跳投、突破、暴扣，25分6篮板的表现最终也没能帮球队带回一场胜利，那是他最后一场国家队的比赛；2023年男篮世界杯，在中国男篮在马尼拉饱受质疑的风口浪尖，他又用最简单、最“易建联”的方式——1条微博、485个字告别了自己21年的职业生涯。

在2008年后的头一个五年，人们总说易建联沉默寡言，这样的性格不适合做领袖，他也曾自嘲自己是个失败的领袖。桃李不言，下自成蹊，易建联用他的以身作则，带领着中国男篮一次次朝着曾经达到的高度不懈努力着。

如今时光列车终于到站，易建联从擎旗者正式化身为需要被仰望的另一杆大纛，在2023年夏天的男篮世界杯后，我们终于意识到，能拥有易建联作为男篮领袖是何其幸运。

仪式的最后，在现场球迷山呼海啸般的助威声中，由杜锋、陈江华、王仕鹏、朱芳雨、易建联组成的“08宏远五虎”重新穿上球衣登场，对阵由现役广东队球员组成的“传承队”，比赛结束后当主持人于嘉要求易建联用最“阿联”的方式为今天的仪式作总结时，易建联腼腆地笑笑，仍然什么都没说——易建联将队友聚在身旁，低下头，抬起手，就像他从前在比赛中曾千百次做过的那样。

文|记者 吕航

图|记者 钟振彬