天才年少成名，巨星力挽狂澜，但性格、伤病与酒精是天敌，加斯科因是足坛的典型代表，但也有一些人以常青树的属性成为另类，同是英格兰人的泰迪·谢林汉姆具备了话语权。

1966年出生的谢林汉姆，直到42岁才退役，职业生涯长达26年，在英格兰，这是一个难度系数颇高的成就。

据统计，谢林汉姆职业生涯累计踢了902场比赛，这个数字在英格兰球员中首屈一指，并且打进了350球，效率不俗。

如果需要细化老兵风骨的话，谢林汉姆在35岁时还能被英超足球记者和英格兰球员协会评选为年度最佳球员，在37零146天创造了英超最年长的帽子戏法，而当时他所效力的队伍只是实力一般的朴茨茅斯。

关于谢林汉姆的故事，包含了老兵不死的热血和天道酬勤的励志。

谢林汉姆出自莱顿斯通青训营，17岁时在米尔沃尔只是一个替补前锋，实际上整个赛季也只捞到了7次出场机会。打进1球已经是他所理解的「进步」，或者说身处丙级的米尔沃尔只是他的临时舞台。

奥尔德肖特和于戈尔登收藏了谢林汉姆羽翼渐丰的初级阶段，尤其在租借瑞典联赛期间，他在21场比赛中打进13球，球队升级成功，自己名正言顺地回归到了米尔沃尔。

在实力有限的米尔沃尔，谢林汉姆感受到了「升降机」的难，个人竞技状态如过山车般。

风光时，1990-91赛季在46场比赛中打进33球，收敛时，在1989-90赛季他在31场比赛中打进9球。

无论如何定义效力米尔沃尔的7个赛季，谢林汉姆有一个数据特别可怕，他曾单赛季制造了4次帽子戏法，并且在回归后的前5个赛季均拿到了队内最佳射手的荣誉。

平台与本领是成全还是互补？

1991年谢林汉姆以米尔沃尔队史射手王的身份转会诺丁汉森林，第一个赛季他就打进了13球，200万欧元的身价物超所值，昔日欧洲老牌劲旅拿到了联赛第8的成绩。

人往高处走，热刺伸出的橄榄枝无法拒绝，事实上，在英超元年中为两家俱乐部均出场过的谢林汉姆斩获了金靴，但失去「大腿」的森林降级，拥有金靴的热刺也只拿到第8。

矛盾体？谢林汉姆一点都没有掉链子，俱乐部成功与失败的平衡点并不全在于射手的发挥。‍‍‍

在热刺效力的两段时光中，谢林汉姆展现了自己作为超级射手的全部潜质，毕竟这是他从小钟爱的俱乐部，倾其所有，理所当然。据统计，他累计在236场比赛中打进了97个进球，直到2018年的凯恩才打破前辈的纪录。

白鹿巷的狂欢并没有以一座冠军奖杯呼应，在克林斯曼到来之前的那赛季，热刺居然只排在英超的第15名（因财政违规被罚分12分）；二人并肩作战时也只是杀入了足总杯决赛，需要注意的是，金色轰炸机的招牌式的鱼跃滑翔庆祝动作正是来自于谢林汉姆的建议。

热刺未能给予谢林汉姆持续性的快乐，倒不是因为球队战绩惨淡，而是他与俱乐部的合作计划陷入了僵局，甚至不欢而散，好在谢林汉姆在三狮军团有值得歌颂的瞬间——1996年欧锦赛。

或许，这不是谈判筹码，但却是自己个人价值的体现。

谢林汉姆时常回忆英格兰和荷兰的比赛，只不过他区分了得与失：“那是一个多么神奇的夏天，4比1战胜荷兰，我自己打进两个球。但是我们没能赢得任何东西，只有在你获得荣誉的时候，你才会被铭记。”

谢林汉姆曾建议凯恩不要加盟曼联，理由是「在热刺的夺冠几率比现在的曼联大」，但在当时，克林斯曼和高层撕破脸后，曾怒发冲冠：“我们距离榜首太遥远了，我需要夺冠。”

大概，这就是情绪价值的变化，此一时彼一时。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1997年他如愿加盟了曼联，转会费为350万英镑。曾有人对弗格森的看人眼光质疑，毕竟当时谢林汉姆年过30，但实际上被设置为「超级替补」的他用153场打进46球助攻29次的进攻值制造了意外之喜。

“泰迪，泰迪，他来了曼联然后赢得一切！”这是老特拉福德球迷的欢呼。

于是，关于诺坎普奇迹的故事又被提及了。

1999年5月26日，欧冠决赛伤停补时阶段，谢林汉姆接到吉格斯的传球近距离射门打进拜仁球门，为曼联扳平比分，并且在1分钟后助攻索尔斯克亚破门。虽然挪威人在舆论中被视为英雄，但谢林汉姆时隔多年依然将1999年视为自己的巅峰。

其实在欧冠决赛前的足总杯决赛上，谢林汉姆已经提前热身过，当时替补出场的他打进了锁定胜局的一球，曼联也得以拿到了当年的第二座冠军奖杯。

引进谢林汉姆的初衷是替代坎通纳，但英格兰人认为自己的风格与之相差甚远，甚至不惜违背弗格森的战术，好在师徒二人总算找到了共同话题，这才有了「微波炉」的效应，于是，他变成了熟悉的超级替补。

3座英超冠军、1座足总杯冠军、1座社区盾杯冠军、1座欧冠冠军和1座丰田杯填补了谢林汉姆渴望的冠军梦。

好事成双？谢林汉姆确实在谱写了老兵不死的英雄志。

2000-01赛季，谢林汉姆在曼联5-0大胜南安普顿的比赛中上演了个人在曼联的唯一一个帽子戏法。

2001年10月6日，英格兰2-2希腊的世界杯预选赛。绝对主角是一脚定江山的万人迷，但为三狮军团打入第一粒进球的是谢林汉姆，在终场前为英格兰赢得那粒任意球机会的还是他。

“从某种程度上来讲，速度不是比赛的核心，而谢林汉姆却依然保持着与从前相同的灵性。”

这是弗格森对他的至高评价，只可惜，年薪的分歧以及曼联引进了范尼，谢林汉姆在梦剧场的生涯画上了句号，在告别之前，他被评选为2000——2001赛季英格兰足球先生，当时他已经35岁的高龄了。

受霍德尔邀请，他回到了白鹿巷发挥剩余价值，遗憾的是，连续两个赛季进球上双的他不但没有能帮助热刺脱离苦海，自己也没有赢得续约合同，即使自己明确表示愿意接受降薪，热刺不为所动。

从心之所向到分道扬镳，选择没有错，只是高龄和高薪变成了秋后算账的「点」。‍‍‍‍‍‍‍‍

何以为家的话题不会是中困扰谢林汉姆，他在36岁时还能身披三狮军团的战袍发挥剩余价值，而在短暂效力朴茨茅斯后，谢林汉姆选择了加盟英冠的西汉姆联。

38岁的前锋能在英冠进多少球？33场20球！西汉姆在2004-05赛季通过附加赛晋级英超，被西汉姆球迷选为赛季队内最佳球员并不意外。

只不过西汉姆联重返英超后，高龄的谢林汉姆相对平庸了，也许这就是使命感的终点。

26场6球和17场2球的数据验证了这一点，不然他不会被解约，不过球队在2006年遭遇8连败时，是谢林汉姆止损了俱乐部的内忧外患，而且他在英超打进的最后一球时已是40岁零268天的老将。

“当球队需要他的时候，他的表现却能像他年轻时一样。”昔日队友加里内维尔一直对谢林汉姆很敬重，他的话代表了不少球迷的心声。

“他是朴茨茅斯历史上最大的一笔转会。“时任朴茨茅斯主帅的雷德克纳普也没有对谢林汉姆设置年龄的门槛。

无论在大豪门，还是在小庙宇，谢林汉姆一直是追梦人。‍‍‍‍‍‍

2007年效力科尔切斯特联的他差一点对阵了自己效力水晶宫的儿子，有趣的是，这一老一少都被双方教练雪藏了，属于无意中的 「默契」。要知道，因为谢林汉姆一直没有进球，而自己的儿子还没有到羽翼渐丰的程度，所以不能怪双方主帅不解风情。

科尔切斯特联是谢林汉姆的最后一站，他将自己的职业生涯定义为「漫长而充满乐趣的」。

原本谢林汉姆计划退役后打高尔夫或者扑克，但足球的迷人程度太高了，最终拿起了教鞭。可惜，无论是执教英乙斯蒂夫尼奇，还是担任印度超级联赛加尔各答竞技的主帅，战绩一落千丈。

谢林汉姆就专心干起了评论员，在这一点上他是有「经验」的，当年效力曼联时他就曾嘲笑助理教练麦克拉伦连训练锥筒都不能摆成一条直线。

在总结英格兰人的职业生涯时，「老兵不死」是最为直接的感叹，或许这么多大英帝星都不会如谢林汉姆一样长青和高效。